Có bao giờ bạn, một người bảo thủ, không thích dịch chuyển, lúc nào cũng như một con rùa rụt đầu vào cái mai- nhìn người ta lao vun vút đi du lịch các ngả, đi phượt các miền của đất nước, có khi còn ra cả nước ngoài – bằng một con mắt hình dấu hỏi to đùng: sao người ta cứ thích đi đâu thế nhỉ? Ở nhà chả sung sướng hơn ư???? Rồi một lần bạn vớ được một cuốn sách, đọc say sưa và tự nhiên trong huyết quản của bản sôi réo một niềm đam mê mới: đi chu du khắp nơi…
Tôi, Charley và hành trình nước Mỹ là một cuốn sách như thế. Mở đầu một cách chậm rãi, tác giả đủng đỉnh kể về niềm đam mê phiêu lưu, thích lang bạt đó đây thời trẻ của mình, rồi vào một lúc tuổi đã xế bóng, khát vọng được đi khắp nơi trên đất nước của mình – nước Mỹ đã trỗi dậy một cách mãnh liệt.
Cùng chú chó Charley, trên chiếc xe Rocinante, John Steinbeck đã có một hành trình đi khắp nước Mỹ, đến các ngôi làng nhỏ bé, các thị trấn, những cánh rừng, những vùng đất khi xưa đã là làng mạc nay lại vắng bóng người, … xuyên suốt cuốn sách là những nhân vật, những nơi chốn thiên nhiên hùng vĩ hoặc bình dị mà tác giả gặp trong chuyến đi. Ta có thể gặp một anh chàng lái tàu ngầm thú vị, luôn thích thú khi bão nổi tàu lặn sâu xuống là lại êm ru. Một người chủ một tiệm tạp hóa “be bé, nằm cách xa mặt đường, gần một rừng cây nhỏ”, một người trông coi công viên quốc gia đáng mến…. những người dân đủ các bang, có những người lịch sự, thông thái; có những người ngông nghênh, xù xì, có những người già gặp người lạ sau bao ngày không biết nói với ai, nói như chưa từng được nói, những người dân rong ruổi cùng những chiếc xe, những người chiến binh già kể về thời nội chiến, về những cuộc chiến với người da đỏ …
Và thiên nhiên, ông có thể viết một cách tinh tế về buổi chiều muộn, khi mặt trời đã xuống thấp làm cho khung cảnh hoang sơ, cằn cỗi ban ngày trở nên dịu dàng và đẹp đẽ “Khi mặt trời xuống thấp, những ụ đất và khe sâu, những vách đá, những ngọn đồi và những hẻm núi khúc khuỷu chợt mất đi cái vẻ nắng cháy và dễ sợ của chúng. Chúng ánh lên dìu dịu một sắc vàng và nâu cùng hàng trăm sắc thái khác nhau của màu đỏ, màu xám bạc….Ban đêm không còn chút gì đáng sợ mà lại tuyệt vời ngoài cả sức tưởng tượng”. Trong cuốn sách này có vô số các đoạn tả về thiên nhiên tuyệt vời như thế. Thiên nhiên quyện lẫn vào con người, Tất cả đã làm cho cuốn sách trở nên khác biệt và lạ lẫm, giúp cho ta có một trải nghiệm mới về nước Mỹ đa chủng tộc, cũng như một thiên nhiên Mỹ rộng lớn, trải dài ..
Tôi, Charley và hành trình nước Mỹ không phải là một cuốn sách dễ đọc ngay từ đầu, nhưng nếu bạn đọc được tầm 50 trang thì nó có sức cuốn hút khá lớn, ta như muốn lật thêm, lật thêm trang nữa để được chứng kiến những cảnh vật thiên nhiên, con người lướt qua chiếc xe Rocinante.
Tác giả bài review: Huỳnh Thu Giang (https://www.facebook.com/lanh.nguyenthi.31)