Một tác phẩm lọt vào danh sách đề cử Giải thưởng Akutagawa. Với một thứ văn phong gợi người ta nhớ tới Papa You’re Crazy của William Saroyan, Sống lưng của Jesse thực sự là một tác phẩm đáng giá của một nhà văn đương đại Nhật Bản đầy ảnh hưởng và gây tranh cãi. Chỉ có thể nói sắc sảo và tài tình khi ca ngợi tài năng của Yamada Amy trong bút pháp miêu tả tâm lý và những tổn thương tinh thần của một cậu bé mới lớn. Và vẫn là những cuồng nhiệt và đam mê đã làm nên Yamada Amy trong những miêu tả về tình yêu nam nữ.

Sống lưng của Jesse

Cốt truyện thực ra rất đơn giản. Koko, cô gái Nhật Bản, đem lòng yêu Rick, người đàn ông đã có một đời vợ và đứa con trai 11 tuổi tên là Jesse. Yêu Rick, một người vụng về nhưng chân thành, uống rượu như hũ chìm, Koko quyết định dọn va li về nhà sống cùng Rick như vợ chồng. Những tháng ngày ấm êm, hạnh phúc trôi đi nhanh chóng sau khi Koko phải ở nhà một mình cùng Jesse khi Rick phải về quê chăm sóc và chịu tang cha anh. Đối với Koko, Jesse là một thằng bé vừa lạ lẫm, vừa đáng yêu nhưng cũng là một con ác quỷ thực sự. Một đứa trẻ từ bé đã phải sống trong nỗi oán hận, khi phải chứng kiến cha mẹ nó xung đột, cãi vã nhau. Dù đã cố gắng hết sức, nhưng mâu thuẫn giữa Koko với Jesse như chỉ ngày càng sâu thêm.

So với Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường, thì Sống Lưng của Jesse ít chất tình dục hơn, truyện mang hơi thở già dặn hơn, trường thành hơn rất nhiều. Có lẽ vì thế nhiều người không thích tác phẩm này. Tuy nhiên, điểm hấp dẫn ở Sống Lưng của Jesse nằm ở sự miêu tả tâm lý rất sâu sắc và trực diện. Tâm lý của vợ chồng, tâm lý tình yêu đôi lứa, tâm lý tình phụ tử và mẫu tử. Yamada không dành quá nhiều ngôn ngữ miêu tả, nhưng đắt mà thâm. Chỉ vài nét chấm phá Yamada đã đủ nói lên, khắc họa tính cách nhân vật rất rõ nét. Cả truyện chỉ có 4 nhân vật. Rick, Koko, Jesse và bà mẹ. Truyện cũng ngắn ngang với cuốn nói trên, tuy nhiên ý nghĩa nhân văn của tác phẩm không ngắn chút nào. Chứng kiến xung đột ngày càng tăng giữa Jesse và Koko, ta sẽ thấy cốt truyện con chồng mẹ kế này hoàn toàn không mới. Nhưng với Yamada Amy, mối quan hệ này vẫn trở nên cuốn hút. Giai đoạn trưởng thành của Jesse lẫn cả Koko khi phải vật vã mới hiểu được tầm quan trọng của hai chữ: Hy sinh, khiến ta vừa bật cười vừa cảm thấy xúc động. Quá trình ấy diễn ra không hề dễ dàng. Nhất là khi Jesse không bao giờ chấp nhận Koko thay thế mẹ của nó. Cái tuyệt là tác giả khắc họa Jesse, một đứa bé 11 tuổi vừa ngây thơ, đáng yêu vừa ranh ma, đáng thương. Những cảnh Jesse chọc tức Koko khiến ta bật cười, nhưng khi Jesse làm Koko bị bỏng vì ghen tuông thay bố nớ, khi bắt gặp Koko trò chuyện với bạn trai trên điện thoại, hay cảnh nó bật khóc tức tưởi nói rằng nó yêu mẹ, lại khiến ta thấy thằng bé thật đáng thương.

Cả bốn con người cùng quay cuồng trong hai chữ Gia Đình. Phải chăng trong hôn nhân chúng ta không chỉ yêu thương người bạn đời, mà còn phải biết hy sinh và yêu thương cả những đứa bé không phải ruột thịt máu mủ của ta. Đã nhiều lúc Koko chỉ muốn bỏ đi, nhiều lúc cô không thể chịu nổi Jesse, nhưng trong trái tim cô vẫn còn một tình yêu nồng cháy dành cho Rick. Chính anh là cái phao níu kéo Koko. Cô yêu anh rất nhiều, nhưng với Jesse đó là chuyện hoàn toàn khác. Chưa từng làm mẹ, Koko không biết mình nên làm gì với nó. Cô biết khi đã yêu Rick cô phải chấp nhận Jesse. Jesse dù trong lòng yêu thương mẹ, nhưng nó không thể sống bên cạnh người mẹ lúc nào cũng chỉ biết căm hận bố nó. Nhưng nó cũng không thể sống cùng Koko. Xung đột mâu thuẫn trong trái tim Jesse được khắc họa một cách tinh tế, chi tiết và xúc động suốt cuốn sách. Những vật vã, đấu tranh của hai con người cố gắng học cách chấp nhận nhau trong tác phẩm xứng đáng là cuốn SGK cho bất kỳ ai lâm vào hoàn cảnh như Koko. Đọc đoạn gần cuối thật sự mình thán phục Yamada Amy. Cô đã đưa vào những tình tiết tuyệt vời khắc họa mâu thuẫn tâm lý giữa 4 con người này, đặc biệt ở cảnh cả 4 gặp nhau. Phải chăng trong gia đình, sự chấp nhận và hy sinh chỉ có ý nghĩa khi nó thực sự xuất phát từ trái tim? Và sự hy sinh tận tâm ấy liệu có mang lại hạnh phúc về sau?

Có đoạn kết happy ending, Sống Lưng của Jesse tuy khá ngắn nhưng đã đủ khắc họa những bão tố, sóng gió thường xuyên xảy ra trong mỗi gia đình. Gấp sách lại chúng ta sẽ hiểu được phải làm thế nào để trân trọng những gì chúng ta đang có. Và chúng ta càng thấu hiểu hơn nữa sự hy sinh mỗi thành viên trong gia đình dành trọn cho nhau. Hy sinh chỉ khiến cho tình yêu gia đình đơm hoa kết trái khi nó xuất phát từ nhịp đập con tim, từ lòng yêu thương thật sự.

Điểm: 8/10

Tác giả bài review: Quang Huy Nguyễn, admin của Hội Yêu Sách