“Máu Lạnh” (tựa gốc “In cold blood” ) là cuốn tiểu thuyết phi giả tưởng (non-fiction ) dựa trên câu chuyện hoàn toàn có thật tại nước Mỹ: vụ sát hại tàn bạo cả bốn người trong một gia đình trại chủ ở Kansas vào ngày 14 tháng 11 năm 1959.

Truman Capote đã phải mất đến 6 năm thu thập tài liệu và các bài phỏng vấn với sự giúp đỡ của cô bạn thân Harper Lee – tác giả “Giết con chim nhại” mới hoàn thành xong quyển sách này. Vào năm 1964 “ máu lạnh” được xuất bản. Năm 2011 Sách được Nhã nam mua bản quyền và giới thiệu đến toàn thể độc giả Việt Nam.

Câu chuyện có thật bắt đầu từ làng Holcomb hẻo lánh nhưng thịnh vượng và yên bình, một vùng nông thôn hoàn toàn yên tĩnh ,có những người dân vui vẻ, cuộc sống hạnh phúc.

Trong đó nổi bật nhất là gia đình Clutter mẫu mực gồm sáu người. Ông Clutter – chủ trang trại Lũng Sông là người nhân hậu, đối xử rất tốt với những người làm công cho ông, Ông hay cho tiền mỗi khi họ túng thiếu, sẵn sàng thưởng rất nhiều cho những ai xứng đáng. Một người cha và chồng mẫu mực không hút thuốc và uống rượu, chỉ chăm đi nhà thờ.

Ông có 4 người con, Hai đứa con gái đầu, một đi lấy chồng ở xa nhưng rất hay về thăm nhà, một người đi học ở vùng Kansas. Hai người con còn lại sống cùng ông : Kenyon là con trai duy nhất rất ngoan ngoãn, hiền lành. Cô chi kế là một cô bé 16 tuổi tên Nancy, đặc biệt xinh xắn. Cô bé là học sinh giỏi ở trường, một học sinh hạng A, được nhiều bạn bè thầy cô quý mến. Nhưng cô không cao ngạo mà ngược lại còn giúp đỡ những bạn khác khi cần, cô giúp đỡ mọi việc như dạy làm bánh, dạy đàn, cô dành hết phần lớn thời gian cho mọi người .Lẽ dĩ nhiên cô là con cưng của cả thị trấn, được tất cả mọi người quý mến. Người duy nhất có vấn đề là người mẹ bị có vẻ bị tâm thần “ man mát” dành phần lớn thời gian của mình trong phòng của mình.

Thế nhưng cuộc sống thanh bình của làng Holcomb, một gia đình mẫu mực Clutter bị phá nát khi hai kẻ giết người từ xa đến. Chúng giết cả nhà Clutter bằng súng, Cả gia đình bị trói chặt bằng dây thừng và nả súng vào đầu, Cô bé Nancy ngây thơ tội nghiệp bị chúng bắn nát đầu khi đang nằm quay đầu vào tường, với tấm mềm trùm lên thân thể, Ông Cluttercòn bị cắt cổ trước khi bị bắn súng vào đầu, Một khung cảnh dã man và rùng rợn, ám ảnh đến kinh người

Ngay từ đầu Truman Capote đã không hề giấu diếm về hai kẻ giết người khi miêu tả kĩ càng về chúng, Câu chuyện diễn ra song song với nhau, khi hai kẻ giết người lái xe một quảng đường, chuẩn bị đồ đạc những nơi ghé chân thì tương đương với cuộc sống của nhà Clutter ngắn đi lại, cảm giác người đọc muốn ngăn lại hay làm một điều gì đó là không thể, một cảm giác thật kinh khủng mà Truman Capote đã chuẩn bị cho người đọc

Và khi tử thần đến thì thị trấn không còn được yên bình nữa, một màu xám rợn người bao phủ cả thi trấn, các vật nuôi không còn ai chăm sóc, tiếng cười đã ngừng trên môi người dân, Tiếng rộn rã của các bữa tiệc bữa nay chuyển sang im lặng đến đáng sợ. Mọi người nghi kị nhau vì cho rằng chỉ có người trong làng mới sát hại gia đình Clutter. Một gia đình không ai ghét còn bị sát hại , nên họ lo sợ sẽ đến lượt mình. ban đêm họ bật đèn không ngủ, thậm chí còn không dám vào toilet một mình, khi hết chịu nổi một số người bắt đầu chuyển đi để thoát khỏi thị trấn

Truman Capote là nhà văn xuất sắc. đã viết về một vụ giết người khủng khiếp này như một tiểu thuyết gia, không khô khan và nghiêm túc như nhà báo, Ông còn là một điều tra viên xuất sắc khi mọi góc nhìn của vụ án được mô tả lại kĩ càng qua các đoạn hồi tưởng và phỏng vấn của những người xung quanh, gia đình, bạn bè của kẻ giết người lẫn nạn nhân, Ông không lên án hay phán xét, bằng cách ghép nối tất cả chi tiết ấy sẽ làm cho bạn đi qua một loạt cảm xúc , tức giận, phẫn nộ hay có lòng thương xót ?

Có rất nhiều điều để nói về Máu lạnh, Truman Capote đã cố gắng khắc họa tâm lý của hai kẻ sát nhân, có vẻ như ông ưu ái cho Perry hơn, Cuộc sống ngay từ thuở bé, những bất hạnh trong cuộc sống để lột tả nguyên nhân vì sao chúng hành động như vậy, nhưng tôi không hề cảm thông cho chúng, chỉ một chút cũng không, Không thể đổ tại nhiều lí do. Chúng xứng đáng bị như vậy, Câm phẫn khi khi nghe đoạn chúng thú tội, diễn tả lại cách thức giết người vào buổi tối đó, Những con người hiền lành không biết đến định mệnh đó nên họ bình thản, Tôi ước gì họ vùng lên để chống trả lại, Ôi những con người hiền lành và vô tội. Họ không chống trả lại vì họ không ngờ đến những kẻ máu lạnh như vậy

Máu lạnh

Không chỉ vụ án nhà Clutte, trong phần cuối cuốn sách. Truman Capote đã nêu lên rất nhiều vụ án nổi tiếng khác. Gần như bị loại khỏi câu chuyện chính, Mọi người sẽ nghiền ngẫm và phán xét, với nhân chứng và vật chứng đầy đủ nhưng có đủ lí do người ta sẽ bào chữa cho các kẻ giết người, Có nhiều kẻ thay vì treo cổ được khoan hồng và quay lại con đường đẫm máu đó, Cái gía của lòng thương xót không đúng chỗ là gì đây ?, Hệ thống pháp luật với các luật “ chống án “ có lợi cho hung thủ, Nhiều người còn có cảm tình, đồng cảm với kẻ giết người. Vâng nếu như những người đó hay người thân họ trong ngôi nhà định mệnh buổi tối đó thì họ có còn đồng cảm không?

Bài review của tác giả Vô Tình (https://www.facebook.com/trong0204)